Trong một quyển sách của Đàm Lão Xá, ông Hồ Kim Thuyên vừa mở đầu đã nói, người không thể uống nước đậu không tính là người Bắc Bình chân chính. Lời này một chút cũng không tệ. Ngay cả ở Bắc Bình, uống nước đậu cũng lấy người trong thành Bắc Bình làm hạn chế, ngoài thành thôn quê không có ai uống nước đậu, nguyên liệu chế biến nước đậu là dùng để cho heo ăn. Nhưng loại nguyên liệu này, thêm nước nấu, lại trở thành thức ăn mà người trong thành phố ai nấy đều vui mừng. Nó không liên quan gì đến đẳng cấp. Bán sức khổ ha ha, vẻ mặt đầy bùn đất, ngồi băng ghế nhỏ, vây quanh gánh nước đậu, gặm bánh đậu hủ sợi cuốn, uống nước đậu, liền dưa muối, tất nhiên là tự đắc vui vẻ. Các cô nương, anh em thủ lĩnh phủ, không tiện công khai lộ diện ở đầu đường cuối ngõ, cùng bình dân nghèo khổ trà trộn cùng một chỗ uống nước đậu, cũng sẽ phái người dưới đáy hoặc là lão mụ tử cầm nồi cát đi mua về nhà một lần nữa đun nóng uống đặc biệt. Hơn nữa sẽ không quên mang về một đĩa dưa muối cay đặc biệt chuẩn bị trên gánh kia, trong nhà mặc dù có dưa muối thượng hạng, không có tác dụng, không phải dưa muối muối sợi giá rẻ kia không đủ vị. Miệng có cùng sở thích, chẳng phân biệt giàu nghèo già trẻ nam nữ. Tôi không biết tại sao người Bắc Bình lại có khẩu vị đặc biệt này. Người phương Nam đến Bắc Bình, không có khả năng uống nước đậu, ngay cả các huyện Hà Bắc cũng không ai có thể dễ dàng tha thứ mùi lạ này mà không nhe răng trợn mắt. Nước đậu thật tuyệt vời, một là chua, trong chua có mùi hôi thối. Hai là đang nóng, chỉ có thể hút hút uống, không thể uống mạnh miệng. Ba là dưa muối cay, cay đến đầu lưỡi tê dại. Càng cay càng uống, càng uống càng nóng, cuối cùng là đầu đầy mồ hôi. Khi còn nhỏ, tôi uống nước đậu vào mùa hè, đầu tiên là cởi hết sống lưng, sau đó mới uống, đợi đến khi mồ hôi xuống mới mặc quần áo vào.
Từ khi rời khỏi Bắc Bình, nhớ nước đậu không thể tự mình. Có một năm tôi đi ngang qua Tế Nam, dán cảnh sát trên tường một tiệm cơm nhỏ gần nhà ga nói có "nước đậu" bán. Gọi một chén đến ăn, thì ra là sữa đậu nành. Là tôi sơ suất, viết rõ là "nước đậu", không phải "nước đậu". Đến Đài Loan, có bạn bè nói có một quán cơm bán nước đậu, là cùng nhau nếm thử. Hai bát ô uế bưng lên, ngược lại có một mùi chua thiu chạm vào mũi, nhưng đặc sệt như cháo ngũ cốc, vào trong miệng rất khó nuốt xuống. Có thể thấy được ở địa phương nào ăn cái gì, miễn cưỡng không được.
Địa chỉ bài viết này:
